
…Мы сидим в маленьком школьном классе, я и она, женщина с молодыми блестящими глазами. Нервическая подвижность всего ее существа с трудом усмиряется сидячей позой, седые пряди беспорядочно падают на толстые стекла очков, а взгляд пристально устремлен на меня. Вот он, наивный, восторженный, жуткий — совсем близко. Дыхание перехватывает. По какой-то странной иронии судьбы человеку с таким апокалиптически пылающим взором выпало носить такую забавно-простоватую фамилию: Пупкова.
— Начинаем концерт заслуженной артистки республики Евгении Пупковой.. Иоганн Себастьян Бах. Партита до минор. — Девушка объявляет в лёгком замешательстве: зрителей в зале — пять-шесть человек. Но пианистку этим не смутишь. Она идёт к распахнутому роялю, как хирург к пациенту, как оратор к трибуне, как священник к прихожанам, — твёрдым, истовым шагом и погружается в свой мучительный и сладостный, в свой адски-счастливый мир. Так продолжается уже тридцать пять лет. Тридцать пять раз подряд в одно и то же время, поздней весной, она выходит на сцену, зябко поглаживая левую, когда- то переигранную руку, и дарит своей неблагодарно отвернувшейся публике плод безумно тяжёлого года… Прост и причудлив сюжет двухчасового действа: музыка старая — музыка Новая. А ведь была когда-то совсем другая музыка в её руках…
* * *
— Женя, Женечка, ну ещё фокстротик или «На сопках Манчжурии», — кокетливо встряхивая кудряшками и стреляя искоса на удачно закадрённого лейтенантика, обнимала её вместе с аккордеоном пышногрудая плясунья в шакшинском клубе. — Ну, деточка, солнышко, ещё разочек — и пойдёшь в свою кроватку! — Кроватка семилетней Жени, однако, была ой как не близко. Засыпала на руках у папы, и он долго нёс свою маленькую труженицу до вокзала. Сзади устало топали сестра Миля и мама с аккордеоном. Этот трофейный немецкий инструмент, купленный отцом на базаре по случаю, помноженный на проворные пальцы и звонкий голосок его бойкой Женечки, любимицы, артистки, — здорово выручал их в голодные послевоенные годы… Тогда ещё никто не называл её вундеркиндом, хотя малышка с неумолкающим аккордеоном на смуглых коленках, обращенных к улице из раскрытого окна старого кирпичного дома, то и дело, к общему удовольствию, звучно оживляла сероватое ненастье черниковских дворов.
(далее…)